Amoureux de la Seine

Je vois déjà la fraise. Elle est tout en bas, à gauche. Elle a l’air fondante. Je crois qu’elle m’attend. Je pose ma main là, sur le bord, pour pas tomber. Le monsieur est derrière, je le vois pas bien, mais il est là. Il sait sûrement que je veux une glace. Ou alors il faut lui dire. Je vais dire “s’il vous plaît”, avec ma voix polie. Peut-être qu’il va sourire. Peut-être qu’il va dire “une ou deux boules ?”. Et là, je sais pas. Fraise toute seule, ou fraise avec citron ? C’est trop dur de choisir. C’est pour ça que j’attends. J’aime bien quand c’est pas encore décidé. C’est le moment où tout est possible.

Il y a dans son geste quelque chose de l’acteur ou du mage. Il tend les bras vers l’invisible, tente de capturer ce qu’on ne voit pas — une intuition, un frémissement sous la surface, un éclat d’instant qui passe. Le filet est à peine perceptible dans l’air gris, presque une ombre dessinée à la hâte. Mais lui, il y croit. Il faut croire pour lancer. C’est la règle, la seule. Lancer, même si rien ne mord. Même si le ciel est vide, même si la mer n’a plus rien à offrir. Chaque matin, il revient. Pas pour remplir ses poches. Pour sentir encore, sur ses bras nus, le frisson du possible.

Il a gravi les marches comme on remonte un souvenir, lentement, sans trop savoir ce que l'on cherche dedans. Une fois arrivé, il n’a pas parlé. Juste regardé la ville, familière et lointaine, figée dans sa verticalité arrogante. Elle était toujours là, pareille à elle-même, témoin indifférent de tout ce qui, en lui, avait bougé. Il se dit que les villes ne changent pas vraiment, ou doucement, mais que nous, oui, trop rapidement. Chaque décision, chaque silence, chaque journée trop pleine ou trop vide, tout cela le tenait debout, là, face à l’horizon. Et si c’était ça, au fond, le vertige : non pas la peur de tomber, mais plutôt accepter de rester.

Il y a dans certains lieux une mémoire du passage. Pas des gens non, mais du mouvement lui-même. Ici, le train a filé comme une veine battante, laissant derrière lui une sensation tiède, presque animale. À droite, une silhouette traverse, ni pressée ni lente. Juste en fuite discrète. Elle pourrait être moi, un mardi de janvier. Ou toi, un soir de trop. Le couloir ne juge pas. Il regarde. Il conserve. Même l’oubli a une empreinte, paraît-il. Et puis il y a cette porte à gauche, si discrète qu’on la confond presque avec le mur. L’autre chemin. Celui qu’on devine, qu’on frôle parfois… mais qu’a-t-on fait, vraiment, le jour où on ne l’a pas pris ?

Le soleil de l’après-midi baignait la scène d’une lumière éclatante, illuminant un groupe d’adolescents éparpillés le long de la berge, leurs rires insouciants résonnant au-dessus des vagues. Les garçons tentaient d’impressionner les filles avec des plongeons exagérés dans l’eau peu profonde, tandis que d’autres lançaient des galets ou s’étalaient nonchalamment sur le sable chaud. Les filles, lunettes de soleil sur le nez, observaient avec un mélange d’amusement et d’indifférence feinte, échangeant des regards et des sourires subtils. Une énergie particulière flottait dans l’air, un jeu de gestes subtils et de taquineries légères, un langage implicite d’attraction naissante et de découverte. C’était l’adolescence dans sa pureté ensoleillée, au bord de quelque chose de plus grand.

Il était assis à la sortie du métro, emmitouflé dans des couches qui peinaient à contrer le froid mordant. Ses mains, rugueuses et tremblantes, tenaient un vieux gobelet qui tintait doucement de quelques pièces. La buée des souffles croisés se mêlait au froid, mais le monde autour de lui continuait, pressé et indifférent. Il ne criait pas, ne suppliait pas ; ses yeux racontaient l’histoire, un espoir discret et fatigué face à l’implacable froid de l’hiver. Pendant un instant, sous les réverbères, il n’était pas invisible, juste un homme affrontant le froid, attendant de retrouver ses droits.

À travers les vitres embuées du métro, un kaléidoscope de graffitis et de tags dansait en couches de reflets et de transparence. La voix de la ville, brute et sans compromis, s’étalait sur les murs et les tunnels en couleurs vives et en traits audacieux. Chaque tag racontait une histoire, un nom, une déclaration, un instant de rébellion figé dans la peinture. Le jeu de lumière et d’ombre à travers le verre ajoutait de la profondeur à la scène, brouillant les frontières entre l’intérieur et l’extérieur. C’était de l’art en mouvement, éphémère mais puissant, un rappel que même dans les espaces les plus banals, la créativité laisse sa trace.

Sur le trottoir, le garçon avançait avec une détermination tranquille, son regard croisant brièvement le portrait imposant de la femme qui s’élevait au-dessus de lui. Ses yeux, fixes et intenses, semblaient le suivre, comme si elle veillait sur ses pas. Il y avait quelque chose de maternel dans son expression, un mélange de force et de tendresse, comme si le garçon portait inconsciemment avec lui cet encouragement silencieux. La scène avait une dimension symbolique, presque poétique : un enfant avançant, guidé par le regard immuable d’une figure maternelle, même si ce n’était qu’un visage imprimé sur une façade.